最近三周，一个诡异的巧合在各大流媒体平台蔓延。一部超级英雄剧、一部抓马青春剧、还有一部伪纪录片式喜剧——论调性和拍法，它们八竿子打不着。但《黑袍纠察队》、《亢奋》和《陪审团职责：公司团建》在需要一个视觉梗，来暗示某个角色是个彻头彻尾的失败者反派时，都不约而同地选择了同一款车：特斯拉赛博皮卡（Cybertruck）。

开赛博皮卡会让你变成个loser反派吗？这得由社会和你自己说了算。但至少在电视荧幕上，这趋势已经很明显了，只有极少数例外。

事实上，特斯拉这个方方正正的钢铁怪兽，在电视上被当成笑料已经有一阵子了。从HBO的《正义宝石》、Netflix的《没人想要这个》，到FX的《费城永远阳光灿烂》，再到今年年初Hulu的《查德·鲍尔斯》，都拿马斯克的这个‘宝贝疙瘩’开涮。这不过是电视圈里又一种快速又简单的笑话套路，但这股风潮的密集程度和针对性，指向了一个你可能已经察觉到的、更大的文化风向转变。

赛博皮卡在电视上的“黑历史”简编

咱们先来捋一捋赛博皮卡本身的时间线。这车2019年作为原型车亮相，2023年才真正上路。但要说它真正成为文化论战的暴风眼，还得是2024年马斯克成了特朗普竞选的铁杆支持者之后。

不过，电视剧制作周期长啊。比如，电视界‘反赛博皮卡联盟’的第一枪，直到2025年3月才在HBO的《正义宝石》里打响。第四季（也是最终季）是在2024年5月到10月拍的，所以当那集播出时，我们早已深陷‘赛博皮卡时代’和‘特朗普2.0+马斯克’的时代——这让剧中车辆的亮相，可能比开拍时想表达的更尖锐。

那集一开场，就是个长长的跟拍镜头，角色们从各自车里卸货，最后来个点睛之笔：一辆赛博皮卡赫然停在水边。这让人有点摸不着头脑，直到这集结尾，我们才发现这车的主人是Baby Billy。这货可是整个骗子家族里最没底线、最会忽悠的一个。他整天沉迷于各种传销和骗局，所以当其他家族成员都开凯雷德时，他却选了赛博皮卡，你品，你细品，这剧想表达啥就不言而喻了。

紧接着，2025年7月，FX播出了《费城永远阳光灿烂》里的一集。这集是HBO《继承之战》的超级恶搞版，讲的是Paddy's酒吧那帮家伙开始喝水（估计是头一回），还跟着YouTube上的企业短片有样学样，满嘴商业黑话，穿起了抓绒背心。这其中就包括对赛博皮卡的痴迷，他们嘴里喊着“我爱那卡车，其他车不都长那样，我超生气”之类的口号，还来了句明夸暗贬的：“它就像个长了轮子的菱形。”

在《费城永远阳光灿烂》里，赛博皮卡更像是个剧情点，而非一次性笑话。很明显，这部剧把这辆车（剧中角色Dennis对其充满性侵略性的外观赞不绝口）看作是硅谷/企业文化所有糟粕的缩影。这也难怪剧中那帮烂到骨子里的主角团会对它着迷，而像总被欺负的女服务员这样的角色则嗤之以鼻。当她发现他们要以一场扇耳光大赛的冠军为奖品送出一辆卡车时，Charlie得意地澄清是“一辆赛博皮卡”，她只回了一个充满鄙夷的“呃”。

2025年秋天：赛博皮卡的荧幕狂欢

2025年秋天，对这辆电动皮卡来说可是个大日子，它在9月到10月间，一口气出现在三部不同的剧里。

在Hulu的《查德·鲍尔斯》中，格伦·鲍威尔饰演的那个脑袋空空的橄榄球明星，就开着一辆赛博皮卡，这无疑给他本已爆表的“油腻度”又添了浓墨重彩的一笔。这车还不只是个摆设，它不仅是查德尴尬车震的现场，后来还载着突发疾病的角色去了医院。

类似地，Paramount+的《塔尔萨之王》也玩了把暧昧。在第三季的一集中，黑帮小弟Tyson买了辆赛博皮卡，吹嘘它的防弹车身，说“黑帮就该这么出行”。而马丁·斯塔尔饰演的大麻贩子则回呛：“是啊，在《银翼杀手》里。现实生活里，我们可不开着个冰箱到处跑。”后来，还真有人用冲锋枪扫射这辆赛博皮卡，结果子弹确实打不穿车身，救了人命。

第三部是Netflix的《没人想要这个》第二季。剧中一个角色开心地刮花了一辆差点撞到婴儿车的赛博皮卡，而亚当·布罗迪和克里斯汀·贝尔的角色则在一旁惊恐地看着。这还没算上Apple TV+的《柏拉图关系》里，塞斯·罗根的角色把赛博皮卡的兴起和洛杉矶某个社区的毁灭联系到一起；以及Apple的《战利品》里，骗子Ashlee开着一辆骚粉色、车牌号“SPAGHET”的赛博皮卡，一边灌能量饮料，一边（难听地）唱着System of a Down的歌。

政治光谱下的不同待遇

但咱们得往回倒一点，聊聊前两部，因为这里头更有料。

《查德·鲍尔斯》是选举前拍的，《塔尔萨之王》则是选举后。这两部剧有个共同点：在电视剧也有政治倾向的前提下，它们都比前面提到的左倾剧集更偏右。《查德·鲍尔斯》里经常蹦出歧视性词汇，背景设定在一个保守的橄榄球小镇，还有各种刻板的同性恋角色。《塔尔萨之王》则是泰勒·谢里丹宇宙的一部分，谢里丹本人一直对其政治立场讳莫如深，甚至有报道说他离开派拉蒙，就是因为被告知要在剧里加入更多政治元素。这两部剧都拿赛博皮卡开涮，但随后又证明这车其实还挺酷。

咱们得说句公道话，车没有感情，但造车的人有。马斯克一次又一次地证明，他对别人怎么对待他的车极其敏感，同时又让别人有点幽默感，别那么玻璃心。很难不把《塔尔萨之王》和《查德·鲍尔斯》对待这辆“轮上菱形”的差异，看作是在弥合政治分歧，或者至少是向对方递出橄榄枝，同时还能嘲笑一下这交通工具的沙雕外形。同样值得注意的是，这两部剧里开赛博皮卡的角色，虽然都倾向于失败者，但未必是反派……从某种意义上说，这辆车和它的驾驶者一样，都经历了一条救赎之路。

“失败者鉴定器”：赛博皮卡的终极定义

好了，对赛博皮卡的正面论述到此为止。让我们回到正题：过去一两个月，赛博皮卡在电视上的“高光”时刻。

Prime Video的《陪审团职责：公司团建》第二季，引入了来自私募股权公司Triukas的反派小丑，他们开的是——还能是啥——赛博皮卡。两周多后，HBO首播的《亢奋》第三季里，雅各布·艾洛蒂饰演的Nate Jacobs，从一个高中校霸男，变成了一个眼高手低、债台高筑的房地产开发商，婚礼也快黄了，他开的，你猜对了，赛博皮卡。而压轴的是，三天后，《黑袍纠察队》最终季第三集里，有一段加长戏码，剧中最失败的loser深海，开着一辆赛博皮卡，更尴尬的是，车里还放着软饼干乐队的歌，这嘲讽简直拉满了。

简单粗暴的解释是：电视制作人们觉得赛博皮卡看起来很蠢，并且相信只有蠢货才会开这车。这是真的吗？也许是，也许不是。但这确实是个简单的视觉标签，能让你一眼看穿一个电视角色的底色，无论它是骚粉色还是基础银色……在这些剧集看来，赛博皮卡就是低劣品味和糟糕决策的典范，一辆看起来像“还没渲染完”的现代汽车（借用个流行梗）。

当然，选举后，赛博皮卡与马斯克在政府效率部（DOGE）的角色、政府裁员，以及MAGA支持者与反对者之间的政治分歧，也明显相关。不想说些宽泛且无法证实的结论，但对于大多数倾向自由派的好莱坞来说，把一个开赛博皮卡的角色等同于“坏人”，似乎是顺理成章的。

但也许更重要的是，它是个好捏的软柿子，因为就像之前的德罗宁一样，它卖得不好。非常不好。《彭博社》最近的一份报告显示，赛博皮卡的注册量下降了超过50%，而且在2025年最后一个季度和2026年第一季度，有18%的销量都卖给了马斯克自己的SpaceX。这意味着马斯克的特斯拉基本上是在把车卖给自己。

特斯拉为何放任自黑？

这又引出了另一个问题：特斯拉为什么允许赛博皮卡在电视上被不断嘲笑？如果这些都是媒体合作或植入广告，那可能应了那句老话“所有宣传都是好宣传”，特斯拉可能已经批准了赛博皮卡的使用。你可以假设，那些看不懂“祖国人”是反派的人，看到深海开着赛博皮卡放《Rollin’》，可能会觉得：“酷毙了，我也得搞一辆。”

但更有可能的是，这些剧集自己直接购买或租赁了赛博皮卡，这在言论自由的保护伞下是完全允许的。据《洛杉矶时报》报道，通常汽车公司不喜欢在开车的是反派，或者车辆在特技中被毁时做植入广告。除了《塔尔萨之王》，特斯拉恐怕会犹豫要不要让赛博皮卡被一个杀人如麻、有性虐待倾向的鱼人驾驶。

说到底，就像电视上那些开赛博皮卡的骗子、忽悠和恶棍一样，这背后有一条暗线：也许这卡车并没有吹得那么神。正如《费城永远阳光灿烂》里Dee在剧集最后承认的：“我得坦白……我觉得那卡车很丑。”

不管你觉得它是丑爆了，还是四轮上最酷的东西，至少现在，对编剧们来说，这是一个让观众秒懂的捷径：这角色，是个烂人。

特斯拉未回应本文的多次置评请求。《正义宝石》、《费城永远阳光灿烂》和《陪审团职责》的代表拒绝置评，而《没人想要这个》剧组没人想掺和这事。《查德·鲍尔斯》、《亢奋》和《黑袍纠察队》则未回应置评请求。